“如若主人公是你，你希望我给你写的名字是什么？”

“彩虹”。

在《你好，李焕英》这部电影里，有这样一个镜头，穿越回去的贾晓玲，与20年前正值青春的母亲李焕英相遇，年轻时的李焕英踩着缝纫机给自己做一身好看的衣服，给贾晓玲补衣服上的缺口，就是这样一幕，让我恍惚想起了我的妈妈。在八十年代里，中国各行各业都迎来了飞速的发展，像李焕英这样的工人有千千万万个,我成为不了“贾晓玲”，但我也想给我的“李焕英”写一篇她的职人故事。关于她的职人回忆，已有三十多年——现在的她是一个服装厂小老板。

彩虹人缘很好，周围认识彩虹的邻居都会夸她是位“女强人”。厂房虽然不是很大，但也干净整洁，她每天晚上下班时都会认真打扫厂房。这个厂房虽然只有十来个员工，但已经营业整整十年多了，员工们都是彩虹的老朋友，也是彩虹的工友。服装厂置办了很多缝纫机、针车，服装厂是计件工资，干得快的工人和干得慢的工人工资会有差距。在平日时除了坐在缝纫机前赶制货物之外，彩虹还负责订购布料、购买线头、记账、给员工们做午饭等事情，日子十分忙碌。她与其他小老板不同的是，她是一个中年丧夫的女人，她是真正的顶梁柱，她用自己的双手，撑起这个家数十年。

彩虹微信朋友圈上的个性签名只有四个字：日夜操劳。她的名字里有一个“虹”，她给自己起的微信名字是“彩虹”。

成年人的生活，似乎从来没有“容易”二字，不是在这里苦，就是在那里苦。可无论生活比我们想象中艰难多少，我们都必须清楚地知道，我们也远比想象中强大。今天，让我从彩虹的工作经历和生活故事开始写起，写下这个长达三十多年的职人记忆。

彩虹只有小学文凭，家里一共六个孩子，三个女孩三个男孩，彩虹排老二，家里三个男孩都考上了大学，但三个女孩都只念完了小学。那一年，深圳经济特区成立了，从这一年开始深圳迅速崛起，后来深圳成了那一代年轻人们最向往的地方，在那激情燃烧的年代，很多年轻人把人生中最宝贵的时光留在了这里。1990年，15岁的彩虹小学毕业了，她说那一年冬天特别的冷，刮来的寒风如同一把把小刀在脸上轻轻的划，她知道她自己的书只能读到这里了。她像其他农村里的女孩们一样，留在家里帮父母干农活，闲暇时跟着别人学一门手艺活。她最先学的是包装花，做一朵塑料小花，作为衣服上的装饰品，这是她第一次接触跟衣服相关的工作。工作了几个月，她告别了家乡，跟着别人出去闯荡，踏上深圳之路。在深圳里，人生地不熟的她继续做着包装花的工作，深圳服装厂的岗位能提供缝纫机，在一个啊嚒的教导下她开始学做衣服。

可并不是每个人都能在深圳闯出一片天地，深圳的变化太快了，高速的城市化和落后的农村地区，带来很强烈的现实割裂感，让这个来自农村的打工姑娘陷入了迷茫。在深圳的工厂待了一段时间后，彩虹又回到了家乡，这一年她十七岁。

回到了家乡的彩虹，在亲戚的介绍下去了家乡隔壁的小城市，继续做着制衣厂的工作，但她工作的地方并不是高楼大厦，而是藏身于居民楼栋里微小又密集的小作坊。没有招牌，也没有营业执照，60平方的小作坊里，到处都堆着布料，每天伴随的只有缝纫机和机床轰隆隆运转着的声音，周围随意堆放落满灰尘的衣服和杂物，有一股很大的机油味。年复一年，日复一日，直到有一天，她讨厌周围的一切，做衣服做倦了，向往美丽的珠海，她想去出去看看，盼望遇上像小说一样的浪漫情节。

少女怀春，能不能碰上心中的白马王子呢？于是她拎上了行李，坐上了去往珠海的公交车，这一年她22岁，也是这一年，经典影视作品《西游记之月光宝盒》、1995版《神雕侠侣》上映了。

关于珠海的回忆，彩虹很少在家人面前提及，但那时候一定是她最快乐的时光——在她的梳妆台里放着一摞照片，每一张都是她跟上个世纪的八十九十年代留下的合影，那时正是香港电影和港风文化最流行的时候，这个时候的她开始认识林青霞、刘嘉玲、张曼玉、王祖贤等女星，少女时期的她，想成为一名港风女孩。来到珠海的她，不再穿着在小作坊工作时的那一套宽松格子衫，那个年代的女孩们，都开始追求时尚。贝雷帽，白衬衫，牛仔外套，牛仔裤，马丁靴等成了彩虹最喜欢的衣物。彩虹在珠海的工作是给人照看店铺，在店里卖粮油。在得空时，她也会捧着一本小说，读着琼瑶的《水云间》。照片上的她明媚晴朗，扎着两个双马尾，长发及腰，穿着一身蓝色牛仔外套，牛仔裤，马丁靴。

彩虹有一个梳妆台，梳妆台的格子里面放着一本充满岁月痕迹的笔记本，那是她的日记本，上面记载的是一个年轻少女的心里话，上面写着“1997.4.23 购于拱北书店”，拱北书店，位于广东珠海。从一九九七年到现在，已经有二十五年了，那时香港还未回归。在珠海的日子里，彩虹并没有遇到她心目中的白马王子，买完这本笔记本后没多久，找不到心中所爱，她被母亲叫回家相亲，这一年，她24岁。

回到家乡后，她又回去了家乡附近的小城市，继续做着服装厂的工作，但跟以前不一样的是，这一次的她有了工牌，在一家有挂牌的服装厂工作，工作环境有了很大的改善。性格开朗的她和老板娘交了朋友，开始学一些管理服装厂的经验。

通过相亲，彩虹认识了隔壁村的男人，渐渐地两人开始相爱，男人骑着自行车，带着她围着小镇转了一圈，两人领了结婚证。九十年代的四大件是彩电、冰箱、洗衣机、录音机，而这两个年轻人组成的新家庭，置办的东西是七十年代的四大件，缝纫机、收音机、自行车和手表。家庭剪掉了彩虹向往天空的翅膀，从此她便在家乡的隔壁村里扎下了根。这一年，她25岁。

两人在乡镇的照相片里拍了一张结婚照，彩虹穿着一身红色衬衫和牛仔裤，脸上挂着一抹淡淡的笑容，男人拥着她，把手搭在了她的肩上，两人正对着照相头，这一幸福时刻，定格在了她的梳妆台镜子上。

没多久后，彩虹怀孕了。婆婆喜上眉梢，在家好生照顾怀孕的她，她也从服装厂辞职了，回家养胎。为了照顾这个家庭，男人只身一人前往深圳打工，时常没有音讯。她在婆婆和娘家人的陪伴下产生了大儿子，这一年，她26岁。

有了爱情的结晶，男人从深圳回来了，他换了一份工作，在家乡隔壁的小城市跑物流，发誓要好好爱护这个家庭。相安无事两年，彩虹又怀孕了，临近临盆，身体不舒服的她在医院住了一个月，在她过完28岁的生日没多久后，她生下了小儿子。

彩虹坐完月子，抱着小儿子回到了家，她发现她不在家的时间里，男人生活邋遢，两个月没有打扫房间，到处都显得脏兮兮的。这是她第一次生气，埋怨男人不修边幅，不关心她，两人爆发了争吵。感情出现了裂缝，男人无颜面对他的妻子，选择了逃避，说是要改变自己，去深圳赚大钱，让妻子对他刮目相看，不闯出一番事业不回家，最后带着行李离开了家乡。

从此，“爸爸”这两个字，成了彩虹的两个孩子最陌生的词汇。

公公婆婆对彩虹很好，两个幼小的孩子也在慢慢长大，婚姻使她认清了现实。小儿子两岁后，彩虹又回到了原来的服装厂上班，一切仿佛如旧，但身上的担子，比以前更重了。

服装厂的工作环境难免会有线头和布屑飘落，尤其是使用缝纫机和针车工作时，一天的工作结束后，头发和衣服都是线头和布屑的堆积。彩虹收起了她平日最喜欢的衣物，穿起了工作服，开始把浓厚乌黑的长发扎起来——曾经追求时尚靓丽，会学香港女星一样穿搭的彩虹，渐渐成了小儿子长大后在朦胧记忆里的中年妇女。大儿子平日由公公婆婆照顾着，开始上幼稚园了。三四岁的小儿子喜欢粘着她，老板娘很是照顾彩虹，答应她把小儿子带到服装厂一边工作一边照顾，服装厂囤旧布料的小房间，成了小儿子天天游乐的基地。服装厂里其他工位的阿姨和姐姐很喜欢逗小儿子，所以小儿子成了在服装厂长大的孩子。日出而作，日落而归，彩虹每天都踩者一辆老凤凰自行车上班，后座上坐着小儿子。服装厂节假日会举办活动，带着工人们一起旅游。日子就这样过了几年，男人回来了。

可是，男人欠了很多债。

彩虹经常问她的小儿子想跟爸爸还是妈妈？小儿子说想跟妈妈，可在男人回来的那一年，男人说大城市工资高，为了还债，她又从服装厂辞职了。大儿子小儿子开始在当地上小学，她又穿上了她最喜欢的衣服，在孩子们的暑假生活里，她跟着男人一起去了深圳，这一年，她36岁。

男人在深圳开大货车跑物流，彩虹在深圳大学的教师宿舍里给老师的孩子当保姆，在家乡的公公经常出门打麻将和在家里做饭，婆婆带着两个孙子给一家福建人开的茶厂做兼职——三人一天一起能赚五十块钱。暑假结束后，彩虹回家了，她和男人的矛盾越来越大，她选择回到家乡继续待在服装厂工作。

原来的服装厂老板娘年龄渐大，关掉服装厂退休了。彩虹和同是工友的老同学合资买下了这批机器，和老同学一起租了间厂房，老同学负责订购材料，彩虹负责管理工厂。一年过后，工厂经营不善赚不到钱，服装厂也招不到人，彩虹和老同学分道扬镳，把服装厂拆分了，那时候是最难熬的时光。她把曾经的工友叫回来，几位老姐妹又开始工作了。她开始学着管理员工，自己寻找货源，自己跟客户沟通，只上过小学的她，会写一手好看的文字，会画出一套好看的衣服，小小的身躯，搬得动几十斤的货物，即使生活不尽如意，她并没有因此而垂头丧气。这一年，她39岁。

彩虹每天在服装厂待的时间超过了十几个小时，早上七点多骑着电动车去服装厂开门，晚上十一点快十二点的时候才收拾完场地关门回家，只有过年放假的时候才能好好休息一阵子，这样的日子已经过了好几年。

但此时此刻，命运的天平并没有向她倾斜。日子又过了几年，某一天她突然联系不上在深圳的男人了，打电话显示欠费，给号码冲话费后还是打不通，一家人十分焦虑，直到有一天，她接到一个令人感到晴天霹雳的电话——男人坐牢了。

几个月前，婆婆让她的小孙子给男人打电话，婆婆在座机面前静坐许久，电话就一接通就带着哭腔骂不懂事的男人，问他在深圳待那么久究竟在干嘛，希望他能回家分担一下彩虹的工作，男人沉默了一段时间，把电话挂断了，再往后，这个电话就打不通了，最后一次取得联系，是公安局打来的电话。男人吸了毒，被判八个月。这一年，彩虹43岁。

彩虹买了一瓶染发剂，这一年，她的头上已经有很多白发了，以前爱美的她，已经很少打扮自己了，但还是不喜欢看见自己的白发，大儿子初中毕业后就去外面打工了，读高中的小儿子好像不太在意男人坐牢的事情，除了上课之外，每天不是在服装厂里帮忙，就是在家里打电脑游戏。八个月后，男人回来了，他的身体很瘦小，看起来病恹恹的。回来后的他待在服装厂里帮彩虹搬货物，裁衣服。

可是，“麻绳专挑细处断”，在往后的两年里，男人生病了，住了几次院，全家人轮流他，但并不见好，男人依旧一副病恹恹的样子，医生说他底子差，于是彩虹带着男人出院了，光是这几个月的住院费和医药费就已经花完了彩虹办厂赚来的钱。过了一年后，男人得了脑癌去世了，次年，年老体衰的公公也去世了。这是最难挨的一年，沉重的压力压得让这个家里的顶梁柱踹不过气，这一年，她46岁。

法国作家罗曼罗兰有一句名言：“只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相后，依然热爱生活。”接二连三的打击，依旧没有击垮这个坚强的女人，她把所有情绪都深埋于心里。多年的忙碌工作导致她的身体一直不太好，中间大大小小病过几次，她一直在喝中药调理自己，万幸的是，现在的她健康状态良好。她找人申请了城乡最低生活保障，帮小儿子填写助学金资料，服装厂仍然照常营业，她依旧忙忙碌碌的。

再往后的日子里，两个孩子已经长大了，生活在慢慢改善，彩虹也有了更多属于自己的生活，相比从前，她有了更多自己的时间，她喜欢看电视剧，晚上工作完回家后也会一边泡脚一边看小说，经常去和老姐妹们相聚聊天，也会和几位工友们在节假日组织旅游，大儿子已经在工作了，小儿子在读大学，小儿子读大学期间会自己做兼职赚生活费，她不用操心小儿子的生活费，而且小儿子还经常往家里寄东西，承包了家里的生活用品，现在的她更关心的是两个儿子未来的婚事。这一年，她49岁。

彩虹的故事还在继续，她的朴素愿望和现在绝大部分中国人一样，希望有钱有房。在去年，她凑了一些钱，在家附近的小区买了一个毛坯房，踏进去的时候她十分欢喜，那是她未来的新家。

作者：黄锦柱