冰冷的挂号台，令人焦虑的等候椅，充满不安的诊室门.....龙哥每天都在这几处地方回旋。
学医苦，学医累。龙哥利用4年时间成为一名口腔医生。前三年是在学校学习，目前是在惠州某三甲医院上班。对于一个口腔医生来说，就业的方向大致就是公立医院和民营口腔，在抉择去哪学习就业之时，龙哥也去民营门诊感受了一下，标配的四手操作，这大概是每个公立医院口腔医生的理想，给出的待遇也是相当诱人，环境高大上，设备先进，学习的机会也是很多的，通常有一些培训。但至于为何龙哥还是选择市三甲的公立医院。她给出的回答是公立医院行医环境是比较自由的，病例种类也比民营的多，民营口腔尤其是那些走高端路线的，大多数主打种植和正畸，别的方面基本是附属，这对于刚毕业的她认为，不利于口腔的全面发展。
我和晓玲是初中同学，至于为什么叫她龙哥，她本名里面有个玲字，玲和龙的潮汕发音一致，再加上她独特霸气的性格我们就叫她龙哥龙哥。“初中三年的友情最珍贵”此话出自初三的班主任，多年以后这句话真的验证了初中三年的友情最珍贵，当时的我们都是寄宿生，每天三点一线——饭堂、教室和宿舍我们几乎都是连在一起。龙哥是宿舍唯一一个特别养生的人，我们那时还总开玩笑说她不懂夜生活，10点熄灯，她的声音跟着灯一起没落，紧接着换来了她的若隐若现的呼吸声....
我是一个牙医恐惧症，害怕补牙，害怕牙钻磨牙的酸疼，害怕吱吱声。
“为什么在这么多医生里，你偏偏去当了牙医呢？”
“因为她不用值夜班啊”原来这么多年过去了，她还是一如既往的早睡早起，熬不了夜。
第一次独自“动牙”
在“滋滋滋”的电钻声和消毒水的气味中，病人没能气定神闲，完全克服紧张。此时刚出学校处于实习期时的龙哥也是这样的心情，这是她第一次独自去帮患者拆线，她还反复问带教是她自己去的吗？
带教给予肯定的回答和信任的眼神。
“这位患者麻烦你到牙椅上等我一下”龙哥指了指旁边的牙椅，她开了口腔器械盘，拿了一把灭菌剪刀，调了一下椅子位，按开牙椅的灯光。
“您的缝线位置是在哪呢？”龙哥左手口镜牵拉口角，右手拿剪刀找线头。这是龙哥第一次独立拆线，拿剪刀找线头的右手，龙哥努力让它不抖，再加上缝线较紧，难以剪断。空调上显示的温度为24度，但红豆般大的汗珠早已在龙哥的额头直冒了。患者似乎看得出龙哥的生疏，但是并没有拒绝让她动手，而是耐心地等待她的操作。
龙哥总觉得自己少了一只手，便放下器械跑去喊来小玉帮忙，（小玉跟龙哥是同期的实习生，跟龙哥的关系算不错），小玉拿口镜牵拉口角，龙哥自己左手拿镊子挑起线头，右手拿剪刀对着线头剪，镊子夹出缝线，告知患者缝线已拆除，并向其交代注意事项。
“谢谢你”患者面带微微的笑容声音还算甜美轻柔，龙哥说这是令他开心一天的话语。事后去吃饭她反复跟小玉聊这事。
暖心的老头儿
今年是龙哥毕业后的第一年，她已经成功上岸成为了一名牙医助理，他现在朝着两年后考取执业证成为一名真正的牙医前进，她说无论是实习还是现在成为现在已经助理的经历都让她学到了很多，也更爱自己的职业了。
在医院见了很多不同的病人，但在龙哥刚转为牙医助理的那段时间，她面临着将要独立面对一些轻微病症，难免还是会紧张，就在她当上助理的第一周，她就坚定了想要做得更好的心。
当助理的第一天，龙哥终于换上了白大褂，这就意味着她终于离小时候的梦想更进一步了，成为她所崇拜的白衣天使，她说这身白大褂等了好久了。
龙哥刚当上助理的第一个周二，今天她的带教要去做手术，而带教不在，就意味着一些小型的治疗就要交给她们这些医生助理来独立完成了，在安排工作的会议上，大部分的预约都是一些洗牙或者常规的牙齿检查，但是其中有一位60多岁的老爷爷，带教老师看到这个预约单，微皱了一下眉头，年纪尚大，意味着风险高，而且现在还不知道具体的症状是什么，由于当时转正的三个实习生都是刚上岗，大家都面面相觑，一片安静之后。
“我来，我想试试。”语气充满着坚定，话语从龙哥口中传出。
“可以，你可以的。”带教欣慰地笑着说。
会议结束之后，带教将一些细节交待给龙哥，便去住院部工作了。
龙哥说后来想起当时在一片寂静得会议室说出的那一句“我来”，她自己也说不知道是哪来的勇气。
上午十点左右，老爷爷按照预约的时间如期而至，他是老伴陪着来的，夫妻俩手牵着手进来，走起路来中气十足，头发虽然已经花白了，但梳得一丝不苟，带着一副老花镜，面带微笑，不难看出微笑的嘴角微微肿起，是被牙疼折磨的痕迹。
老夫妻走进诊室，龙哥已经做好准备严阵以待了，引领老爷爷在医治椅坐下，开启钠灯，龙哥的职业之旅也从那一刻被照亮了。
经过检查发现老爷爷是烤瓷牙下的基牙根尖发炎，需要把烤瓷牙冠拆掉，基牙做根管治疗，根据往常带教的讲解，开始动手操作，带着口罩只露出的眼睛，坚定而有目标。
“啊，对不起，没事吧。”龙哥紧绷的手放了下来，询问老爷爷的情况。
拆除牙冠要用到取冠器和牙科手机，而手机的转速是非常快的，如果不小心蹭到口腔组织会有破皮的危险，由于龙哥是第一次独立地完成操作，难免紧张，拆牙冠加开髓放药就搞了一两个小时，老爷爷张嘴张得有点累了，嘴边微微颤抖，龙哥右手的取冠器恰巧碰到了老爷爷的舌头，但是老爷爷他没有因为龙哥的动作紧张而责怪她，反而是十分地配合，在面对龙哥的抱歉，老爷爷也表示理解。
“你不用着急，慢慢来。”这给予了龙哥肯定。
终于拆完冠了，“我们先休息一下，待会继续开髓。”保持同样的动作差不多两个小时了，照顾到病人的年龄，龙哥决定要中场休息一下。心里有一点点过意不去，因为当时的操作其实是不完美的，但却得到了病人的谅解，家属的关心，也让她更加坚定了这个职业就是她想要的，她的坚持是正确的，也争取下一次可以做的更好。
30块钱两颗牙
成为助理已经半年了，现在的龙哥面对一些轻微症状已经游刃有余了，今天预约名单里小朋友，她说她最喜欢小朋友了，虽然小朋友的配合度可能没有这么高，但是对于搞定小朋友，她总是拍胸脯说：“没问题。”龙哥好像自带儿童光环，诊室里的小孩患者，经常围着龙哥玩。
今天预约的小朋友叫小仪，是爸爸带着她来到诊室到的，小仪爸爸带着小仪走到诊室门口，小仪突然就停住了，“爸爸，我有点怕。”脸上写满了陌生和害怕。
“听话，今天必须把牙看了，不然都坏掉了。”爸爸蹲下来手搭在小仪的肩膀上。
从诊室门口到医疗椅的十几步路，小仪的眼睛没有离开过穿着白大褂的龙哥。她眼里都是抗拒，但是她又把她爸爸的话听进去了，怕以后牙都坏掉了。
“让姐姐帮你来帮你捉掉牙齿里的小虫子，以后就不会牙痛了。”龙哥一边把小仪抱上医疗椅一边说。
“医生姐姐，我的牙是不是没救了。”小仪虽然躺在了椅子上但是口罩还不敢摘掉，但是她一躺下就瞪大眼睛问龙哥。
“你得让姐姐先检查检查才可以知道哦。”小仪这才摘下了口罩张开嘴巴。
经过龙哥的检查发现是乳牙龋病引起发炎，得做根管治疗然后再补牙。
“我的牙是不是没救了，是不是没救了。”看见龙哥在跟爸爸交谈，小仪一脸紧张地问。
“平时叫你少吃点糖，你又不听话。”听到爸爸这么说，小仪更害怕了。
她抓着龙哥问：“我是不是没救了。”
“没那么严重的，我待会帮你杀掉虫子就好了。”龙哥安慰着小仪，一脸的紧张都把龙哥逗笑了。
过了一会儿，龙哥正在给小仪开髓放药的时候，小仪爸爸火急火燎地走了进来，
“医生，怎么收费这么贵的？我之前带她去补牙，三十块钱补了两个牙。”
龙哥说听到三十块钱两个牙时候都震惊了，医院正常来说补一颗牙三百块都只是用的中等材料，三十块钱未免太便宜的一点。龙哥耐心地给小仪爸爸解释一笔笔的费用。
小仪爸爸听完表示理解地说：“贵点就贵点吧，能治好就行。”
三个牙齿开髓放药，补好，用了差不多两个小时。
最后一次漱口的时候，小仪笑的甜甜地说：“谢谢你救了我的牙，请你吃颗糖。”边说边从口袋里掏出一个糖放在了龙哥的手上。
“谢谢你的糖，但是你不能吃太多了，不然牙里还会继续长虫子的。”小仪一脸认真地狂点头。把在场的人都逗笑了。最后离开医院的时候还特地跑回来跟诊室里的龙哥说再见。
大家都说小孩是最真诚的，也就是这份真诚和信任让龙哥越来越爱自己的职业。
种植牙，从材料到人工都“贵气十足”
当别的姑娘喝着奶茶，啃着鸡腿的时候，我们今天的病人刘女士却在捂着嘴巴嗷嗷大哭。
俗话说牙疼不是病，疼起来要人命。刘女士因口腔卫生问题导致有一颗蛀牙，并且虫洞特别大，一受到冷热刺激就酸疼得受不了。后来去了一家私人诊所，由于龋洞蛀得太深，医生建议做根管治疗或者拔掉。考虑到做根管治疗的费用和复诊次数，刘女士选择了拔除。本以为拔掉蛀牙后可以开开心心吃喝了。谁知缺牙后的生活，苦不堪言。
年轻人哪有不撸串的，一口肉一口酒！别人一口美滋滋，刘女士一口：咦..肉呢？哎呀！掐牙缝了！然后舌头开启了寻宝模式......
俗话说好牙好胃口好，现在缺牙了，便要和美食说拜拜！这对作为吃货的刘女士来说，这可不行。
在饭桌上，刘女士便和朋友大倒缺牙的苦水，刚好又一个朋友曾经种过牙，便建议刘女士去她曾经去过的医院看看。
刘女士想着朋友既然都在那里做过治疗了，估计还不错。她也去看看，接待刘女士的是第一次被咨询种牙的龙哥，刘女士要找的是她的带教。陈主任从事口腔行业已经年了，当时主任去住院部做手术，下午可能会晚一些过来。刘女士听到下午会晚一点过来，有点不耐烦了。
“既然去做手术，怎么这里还放就诊号的”
“可能早上手术做得比较久，医生等会就能过来了”
“怎么可能做这么久，你们就是想多赚放号费，你们医生不休息的嘛。”当时刘女士的脸上略带一点不屑。
“有时候大手术时间是比较久的，吃饭什么的可能都顾不上，麻烦您再稍等一下”本是急性子的龙哥，这次我看到她忍住了心理想骂人的苗火。
又来了一个咨询种牙的患者，跟刘女士聊起来了。
他们的两的声音大到龙哥想自动屏蔽都不行。
“你也是来种牙的？哎现在口腔真是个暴利行业，种一颗破牙要这么贵，也不知道能用个几年”
“是啊是啊，要不是朋友推荐我不会到这里来的。”
当时的龙哥奈何身穿白大褂，不然心理那一团火在燃烧的她早已经跟她们开战了。
龙哥拿了种牙相关事项和价格表给他们看，不知是因为什么原因，刘女士突然说有事不种牙了，
一周后，龙哥又一次在医院看到刘女士，原来之前她因为价钱劝退了她，但又不相信诊所的技术，又回到了医院找到陈主任。
其实我也好奇，一颗种植牙的真实身价到底是多少，它真的是刘女士口中的暴利吗？据龙哥介绍，种植牙的成本通常包含两个部分，一个是种植体、种植机台、牙冠等耗材的成本，龙哥也霸气地说：“能进公立医院的材料都不会太差。”另一个就是医生种植牙的医疗服务费用，这也与医生的服务费有关。像种牙和箍牙这种对技术要求较高的服务，是需要较为有经验的正畸医生来操作，这也是费用较高的原因之一。
龙哥说：“从开始到现在，我认为我是喜欢我的工作的，我一直努力去做我自己喜欢的事情，身体偶尔也会感觉疲惫，但是是真的开心的。”从她的眼神中我好像看到了当初那个初中时信誓旦旦跟我说要成为一名医生的霸气龙哥。
作者：林芷茵
